Кутзее, писатель-космополит...

С творчеством Дж. М. Кутзее российские читатели могли познакомиться еще в далеком 1989 г., когда вышел сборник его романов, включавший три произведения – «В ожидании варваров», «Осень в Петербурге» и «Мистер Фо». Однако большого внимания писатель не привлек, несмотря на внушительный тираж книг в России – 100 тыс. экземпляров.

Популярность к Кутзее пришла в 2003 г., когда он стал лауреатом Нобелевской премии по литературе. СМИ всех стран разродились хвалебными отзывами в сторону южноафриканца. В то же время журналисты вспомнили, что Кутзее первый в мире дважды удостаивался Букеровской премии: в 1983 г. за роман «Жизнь и время Михаэля К.» и в 1999 г. за роман «Бесчестие». Интерес вызывали не только произведения писателя, которые стали переводить с завидной периодичность (одна-две книги за год), но и его биография.

Дж. М. Кутзее родился 9 февраля 1940 г. в городе Кейптаун тогда еще в Южно-Африканском Союзе. Его родители были африканерами, потомками голландских поселенцев. Мать работала в школе учителем, а отец – юристом, госслужащим и фермером по совместительству. Все детство он провел в маленьком городке Ворчестер Капской провинции (сейчас это провинция Западный Кейп). Он учился в католической школе в пригороде Кейптауна.

В 1961 г. он закончил Кейптаунский университет, получив два диплома бакалавра: по специальности «Английский язык» и «Математика». После этого уехал в Лондон, где недолгое время работал программистом и писал магистерскую диссертацию по романам Форда М. Форда.

В 1963 г. Кутзее женился на Филиппе Джаббер. В браке у них родились двое детей: в 1966 г. сын Николас и два года спустя дочь Гизела.

Не пробыв в Англии и трех лет, южноафриканец перебрался в США, где получил степень доктора по лингвистике в университете Техаса, защитив в 1969 г. диссертацию, посвященную творчеству Самюэля Беккета. Затем южноафриканец работал преподавателем английского языка и литературы и был доцентом на кафедре в Государственном университете Нью-Йорка. Тогда он начал работу над первым романом «Сумеречная земля». Кутзее подал прошение на предоставление ему американского гражданства, но получил отрицательный ответ из-за участия в акциях протеста против войны во Вьетнаме. В 1971 г. он вернулся в ЮАР.

В родном Кейптаунском университете по возвращении он получил должность преподавателя английской литературы.

Свой первый роман, «Сумеречная земля», посвященный войне во Вьетнаме, Кутзее опубликовал в ЮАР в 1974 г. Второй роман южноафриканца, «В сердце страны», принес ему большую славу: он был отмечен литературной премией ЮАР и наградой Южноафриканского центрального агентства новостей (СNA). Благодаря этому произведение было издано в США и Великобритании.

В 1980 г. вышел в свет роман «В ожидании варваров», даровавший писателю международное признание. Это сочинение Кутзее удостаивалось премии памяти Джеймса Тейта Блэка, награды имени Джефри Фабера.

В 1987 г. Дж. М. Кутзее был удостоен Иеруалимской премии[1].

Кутзее рьяно отстаивает свою позицию в романах. Он вегетарианец и борется за права животных. Этому посвящены части произведений «Бесчестье», «Элизабет Костелло».

В 2002 г. после ухода на пенсию писатель эмигрировал из ЮАР в Австралию, где получил гражданство в 2006 г.

Оригинал? Затворник? Гений? Безумец? Homoaegrotus[2]?

Жизненные перипетии Кутзее отразились на его образе жизни. Он не пьет алкогольные напитки и не курит, борется за права животных, активно занимается спортом. Писатель редко улыбается и упорно трудится над своими произведениями. Пожалуй, его можно назвать затворником или аскетом, ведь он даже не приехал на вручение ему Букеровской премии.

Несмотря на внешнюю суровость и непреклонность, знакомые и коллеги знают его как доброго и отзывчивого человека. В пользу этого говорят и его поступки. Во времена апартеида Кутзее помогал изданию коротких рассказов южноафриканских авторов, боровшихся против режима белого меньшинства. Писатель стоял у истоков создания серии сборников произведений известных писателей (издательства «Дубовое дерево»). Средства от их продажи шли на благотворительность.

Произведения Кутзее невероятно узнаваемы. Он пишет с легкостью о самом трагичном и жестоком. С помощью мельчайших деталей писатель создает свои неповторимые и колоритные образы. Чужая душа для него не потемки, а новый мир, полный тайн и загадок, к которым он постепенно подбирает ключи. Кутзее отстаивает право людей быть свободными и независимыми.

Чаще всего в его произведениях солирует один персонаж, который противостоит обществу, времени. Это гонимый, «униженный и оскорбленный» человек (недаром Кутзее сравнивают с Достоевским), испытывающий на себе все унижения и жестокости века. Главное оружие персонажа – это духовные ценности и непоколебимость. Молчаливое смирение героя способно усовестить любого палача.

Честность и прямота писателя в изображении жизни простых людей подкупают. Кутзее анатомирует человеческую душу, выворачивает ее наизнанку, разбирает чувства и эмоции по косточкам, как скелет. Как свет, он проникает в тугую и вязкую темноту. Сет беспощадно обнажает все рубцы и язвы линии судьбы героя. Порой кажется, что лучше бы все это оставалось покрытое мраком. Но Кутзее упорен и безжалостен. Он следует дальше, не удивляясь. Герой, как на ладони, предстает перед читателем. Его душа ослепла, а сердце стало глухо. Время выстудило в нем все радости, и он бьется в судорогах, ведя бесцветную жизнь. Читателю до конца не ясно, сможет ли персонаж сбросить все путы и обрести долгожданный покой.

Присутствие при этом поражает, ошеломляет, пугает, завораживает. Его романы как кошки скребут по сердцу и затрагивают все струнки души. Нужно иметь мужество, чтобы взять в руки книги.

«Четко выстроенная композиция, содержательные диалоги аналитическое мастерство»... Так охарактеризовала творчество Кутзее Нобелевская редколлегия. Проверим!

Роман «Жизнь и время Михаэля К.» - выдумка, вымысел, роман о мифическом будущем страны, но в нем то и дело встречаешь реалии ЮАР периода апартеида: блок-посты, закрытые границы между провинциями, трудовые лагеря для работников, заброшенные фермы и отнятая у черных земля. Реализм Кутзее не бьет в глаза, но неспешно просачивается сквозь зияющие дыры в моральном облике правящих в стране белых.

Роман «Железный век» метафорически изображает ЮАР. Главная героиня, немолодая белая женщина умирает от рака, болезнь съедает ее изнутри. Агония в ее теле бушует в унисон со стихией массовых убийств, арестов в ее стране. Опухоль растет на теле государства, ширится и поглощает бьющуюся в судорогах страну. Апартеид умирает, а белая женщина находит отдохновение в дружбе с чернокожим бомжом, который скрашивает последние дни ее жизни.

Тема расовых отношений в ЮАР нашла отражение в романе «Бесчестие», самом сильном произведении автора. Кутзее утверждал аморальность запрета на проявление естественных чувств; критиковал белый расизм, который резонансно ударил по белым, потерявшим власть в стране; университеты, считавшиеся храмами науки, а на деле кулуарами для сплетников и тех, кто желает вершить судьбы людей. Интеллигенты и преподаватели вузов предстают ханжами и фарисеями, трусами и лжецами.

Обвинения в адрес профессоров, света слышатся в романе «Элизабет Костелло» о путешествии стареющей писательницы по странам и континентам. Через ее взаимоотношения с профессорами, студентами, чиновниками, клерками автор критикует бездушие и снобизм запада, самоуверенность и эгоизм буржуа. Ее приглашают для того, чтобы она говорила о своих произведениях, а не о своих чувствах и принципах. Слушателей повергают в шок ее лекции о фермах и птицефабриках как о лагерях смерти, соображения о ценности творчества. Элизабет Костелло всю жизнь утверждала самоценность писательского искусства, просвещения. Ее сестра, Бланщ, работающая в Африке в качестве медсестры, не верит в пользу образования и наук. Она смиренна и богобоязненна. Ее миссия – сопроводить человека в рай. Сама же Костелло после смерти навечно остается в чистилище. Ее жизнь лишь миф, пустота; ее книги не принесли пользы миру. А сама писательница бездарно использовала свою жизнь, потратив ее на бумагомарание, не способное преобразить мир.

«Медленный человек» - роман о мужчине, лишившемся ноги, который находится на попечении у бесконечной вереницы медсестер. Пол отказывается от протеза и упрямо считает себя жертвой. Несправедливость, произошедшая с ним, подточила его силу воли и заставила превратиться в страдальца. У героя есть некоторые черты сходства с писателем: любовь к велосипедам, пережитый развод, одиночество вдали от родины, затворнический образ жизни. Связь писателя с героем становится еще более тесной, когда в конце произведения на пороге дома главного героя появляется писательница Костелло, готовая с помощью пера и авторского мастерства исправить шероховатости жизни калеки. Кутзее мастерски выплывает из сюжетного водоворота, погрузившего его в пучину душевных страданий Пола. Однако писатель не в силах отважиться на следующий шаг. Он не знает, что делать с главным героем, какую судьбу ему даровать. Благодаря этому приему, писатель рассуждает о том, является ли персонаж полностью вымышленным, чья жизнь спланирована творцом от начала и до конца, либо автору принадлежит лишь сам акт творения, а живет и развивается человек сам. «Медленный человек» получает более философское звучание: властен ли человек над своей судьбою или жизнь его целиком уготована ему свыше. Кутзее дает свой собственный ответ на этот вопрос.

Кутзее невероятно близок к России, несмотря на то, что родился в далекой Южной Африке. Он с детства любил читать о Второй мировой войне, восхищался Сталиным. Позже он познакомился с русской литературой в оригинале. Его кумирами стали реалисты XIX века Л. Н. Толстой, И. С. Тургенев и Ф. М. Достоевский. Желание проникнуть в загадочную русскую душу и сблизиться с Федором Михайловичем толкнуло Кутзее на отчаянный шаг: он сделал русского писателя героем своего романа «Осень в Петербурге». Произведение невероятно реалистично: южноафриканец удачно подражают языку XIX века, безошибочно ведет героев по улицах северной столицы. Сюжет произведения был подсказан ему биографией русского классика, прочитанным романом «Бесы» и трагическими событиями собственной жизни. Достоевский приезжает в Петербург, узнав о гибели своего 23-летнего пасынка (на самом деле, приемный отрок Достоевского, Павел Исаев, умер своей смертью, дожив до 54 лет). Кутзее сознательно подменяет факты жизни Федора Михайловича, на первый план выходят его собственные переживания: сын южноафриканского писателя трагически погиб в молодом возрасте. С помощью произведения Кутзее пытался бороться с чувством вины за то, что не смог дать своему ребенку достаточно любви и внимания. Основная идея произведения в том, что главный герой не в состоянии справиться с утратой, его переполняют чувства, которые он способен лишь переработать в текст, в произведение. Через творчество писатель учится побеждать зло.

Темой нового романа Кутзее «Мистер Фо» становится право писателя отстаивать свою свободу. Автор утверждает, что современным творцам нужно дать право по своему усмотрению перерабатывать уже известные сюжеты. В противном случае литераторы навсегда замолкнут. Книга своеобразна по композиции и системе персонажей. Повествование ведется от имени женщины, которая попала на необитаемый остров, где жили Робинзон и Пятница. Она живописует британца холодным, строгим, мелочным, жестоким. Это образ противоположен тому, что создал Даниэль Дефо в произведении «Робинзон Крузо». Этот прием столкновения писателя с героем чужого романа интересен и оригинален. Писатель погружается в мир, нарисованный другим творцом, и переосмысливает его. Не так ли происходит с человеком, который родился в мире, созданном Богом?

Переосмысливает реальность Кутзее и в аллегоричном романе «В ожидании варваров». Писатель с тонкостью искусного прозаика камуфлирует действительность ЮАР. Кутзее волнуют темы насилия над личностью, чувства вины чиновников за судьбы людей. Автор метафорически описывает апартеид в ЮАР и противостояние белых и черных. Он открывает двери, впуская хаос и насилие, дает им разбушеваться и уничтожить всех на своем пути: и жертв и карателей, чтобы доказать их бессмысленность и жестокость.

Романы Кутзее разнообразны и неповторимы. Знакомство с ними позволяет примерить на себя жизнь героя, отверженного, обиженного судьбой, но вызывающего уважение своей стойкой позицией и свободолюбием. За читателем остается выбор, осуждать или сопереживать.

Фильмография

По романам Кутзее было снято два фильма: «Пыль» (Dust) в 1985 г. и «Бесчестье» (Disgrace) в 2008 г. с Джоном Малковичем в главной роли. Фильмы во многом похожи. Это скрупулезное исследование чувств человека. Они глубоко драматичны и психологичны. Человеческая личность и ценности проверяются в них на прочность. Герои отчаянно борются с несправедливостью жизни, с попранием добродетели. Вопросы расовых взаимоотношений, поднятые Кутзее, находят свои ответы.



[1] Эту премию вручают писателям-борцам за свободу личности. Эта награда присуждается один раз в два года руководством Книжной ярмарки в Иерусалиме. Ее также удостаивались Милан Кундера, Грэм Грин, Х. Л. Борхес, Харуки Мураками.

[2] Человек страдающий (лат.). 


Анна Чащина

Все фото: litportal.ru


Архив рубики

(Голосов: 9, Рейтинг: 4.78)

Читайте!



Газета 29

 

 
Rambler's Top100